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Avertissement de I’auteur.

Crépin Olagne m’a confié les souvenirs de sa vie, il m’a fait des confidences, avec
’autorisation de les dévoiler, si je le juge bon.

Si des faits historiques relatés sont, quelques fois, inexacts, il faut incriminer la
défaillance de la mémoire de Crépin Olagne.
Je ne fais que de transcrire les récits recueillis au fils des jours.

Des documents m’ont été communiqués : Crépin, parfois, a tenu a les commenter ; je
donne ces commentaires tels qu’ils m’ont été livrés.

Crépin, type de I’individu effacé, a vécu la méme vie que des millions d’individus
auraient pu vivre.

Il a 69 ans quand il se confie a moi.



Crépin Olagne, tu nais en octobre 1914, tu es le cinquieme, ta venue au monde
permets a ton pere, Anselme, de quitter le front pour une affectation a 1’arriere, dans une
usine d’armement.

Ton premier souvenir c¢’est ton pere en soldat, tu le vois arriver, haute silhouette, se
détachant sur la verdure du pré qui touche la ferme. Il est majestueux et intimidant, avec
ses boutons de cuivre qui scintillent sur le bleu de I'uniforme. Il apporte une énorme
tablette de chocolat. Elle te parait si grosse cette tablette, que tu te demandes si elle est
réelle et si tu vas y gofiter. Ta mere donne la moiti¢ d’une barre a chacun, et, vite, mets le
reste en sureté dans 1’armoire a linge, tout en haut.

La ferme ou tu nais est située sur la commune de Léoncel, dans le Vercors, a
1 000 m d’altitude ; elle porte le nom poétique : « Le cerf au lac ».

Des souvenirs assez pénibles par la suite, disputes avec mes fréres et sceurs : trois
fréres et une sceur. Cette sceur qui veut te vétir d’un tablier : tu as six ans et n’admets pas
d’étre habillé comme une fille. Alors c’est la grande scene, larmes, cris et fuite éperdue.
La sceéne est bien montée, car de ce jour 1a tu n’as plus eu de tablier.

Puis c’est 1’école ou tu dois aller, située a quatre kilometres de la ferme, dans la
vallée. Peu nombreux les éléves et pas assidus, beaucoup d’absence : I’hiver a cause du
mauvais temps, aux beaux jours a cause des travaux des champs. Tu insistes toujours pour
aller a I’école. Dans ta musette le repas de midi, quand ce repas comprend un ceuf a faire
cuire sur le poéle de I’école c’est pour toi une féte, un régal et comme un luxe. Un jour
I’ceuf s’est cassé dans ta musette : I’arithmétique et la grammaire sont tout visqueux et
tout jaune ; comme un malheur n’arrive jamais seul, ce jour la tu mangeras ton pain sec.

I1 arrive que tu sois le seul éleve a te rendre a I’école. C’est merveilleux pour toi car
Mlle Raymand, I’institutrice, fait la classe dans sa cuisine, située au-dessus de 1’école.
C’est une odeur bizarre, jamais retrouvée nulle part qui régne dans cette cuisine, une
odeur acre et douce en méme temps, qui tranche avec les odeurs de la ferme.

L’¢cole est située dans ’aile a moiti¢ détruite d’un cloitre du XII éme attenant a
I’église de la méme époque. C’est en 1137 que les Cisterciens établissent 1’abbaye de
Léoncel, et ce sera la construction de la magnifique eglise que tant de touristes viennent
admirer. Pour accéder a 1’école il faut passer par le cloitre : un vaste couloir vodté permet
d’arriver, a droite au café tenu par la femme du cantonnier, au milieu a I’école, et a gauche
a la cure et a I’église. On accede a la cuisine de 1’école par un vaste escalier de pierres ou
se trouve la boite aux lettres. Face a I’entrée de 1’école, un grand bassin d’eau ou une
fontaine se déverse constamment. Tu entends toujours la chanson de cette fontaine qui
murmure tant de chose inlassablement. Elle est fraiche, cette eau, et 1’été désaltére a
souhait. Un seul mauvais souvenir de 1’école, le jour ou la maitresse te mets au piquet ;
cela consiste a te mettre a genoux dans un coin de la classe, les mains croisées sur la téte.
La punition finie tu passes devant I’estrade ou se trouve Mlle Raymand, il faut a ce
moment la lui dire « merci Mlle ». Tu ne peux admettre de remercier celle qui te punit. Tu
iras plusieurs fois dans ton coin avant de céder. Tu es assez fier d’avoir tenu le coup de ne
pas avoir cédé tout de suite.

Le curé, un brave homme, comme on n’en trouve plus t’apprend a décliner ROSA et
a répondre en latin a la messe. Tu fais des gammes sur I’harmonium du curé. Mon frére



ainé se defend bien dans les airs de cantiques. On chante « Catholiques et Francais
toujours ».

Les jours de grandes féte (15 aolt par exemple) le curé autorise le transfert de
I’harmonium de la cure a 1’église — cette vieille église est trop humide pour y laisser en
permanence cet instrument précieux.

Les Dimanches sont particuliérement marqués par un petit air de féte. Une ambiance
spéciale se dégage de toutes choses et chaque personne a une attitude différente des autres
jours. En principe quelqu’un de chaque ferme représente la famille tout entiére a la messe
de onze heures. Rarement la ferme se vide de tout son personnel : il reste quelqu’un pour
garder, sauf a I’occasion des grandes fétes ou les troupeaux sont rentrés assez tot pour que
tout le monde puisse descende au village.

Pendant la guerre la vie est tres rude a la ferme ; ta mére avec cing enfants jeunes
assure les travaux des champs, assistés par un oncle handicapé : pas de domestiques -
méme en trouvant un homme valide- celui-ci ne pourrait étre payé. Personnellement tu
n’as pas de souvenir précis des difficultés de cette période, mais jamais tu n’as entendu ta
mere se plaindre de quoi que ce soit. Ce qui se passe est dans I’ordre des choses alors
pourquoi en parler ?

Sept ans deja, tu es chargé de menus travaux de la ferme : aiguillonner les beeufs
pour les labours d’automne ; travail oh ! combien fastidieux ! Va et vient incessant dans le
sillon profond et gras, pas lourd et lent des beeufs qui peinent et s’arc-boutent. Tu les
encourages de la voix et de I’aiguillon, des corbeaux suivent 1’attelage et les roues de
charrues grincent et se plaignent sous le ciel bas.

Tourner la baratte pleine de créme onctueuse, d’ou sortira un beurre jaune a souhait,
qui est pétrit, lavé et mis dans des moules. Ta mere troque beurre et ceufs, chez 1’épicicre
du village, contre 1’essentiel : pétrole, huile, sucre, sel, quelques articles de mercerie et un
peu de café (trés peu).

Chague ferme vit, pratiquement, en autarcie et tres chichement. La régle pour tous y
compris les enfants, est qu’il faut travailler pour avoir droit au pain. Ce pain symbole de
toute nourriture est fabrigué a la ferme chaque quinzaine, suivant un rituel
scrupuleusement respecté : la veille pétrissage d’une petite quantité de farine avec le
levain conservé de la fournée précédente. Le matin -a quatre heures- pétrissage de la
fournée entiére, mise en place de la pate pétrie dans des « paillasses » pour faire lever.
Pendant la levée, le four est chauffé. La levée faite, le four chaud a point c’est
I’enfournement. Et vers dix heures le pain blond, croustillant, fumant, sort du four, grosses
tourtes rebondies. Un régal ce pain chaud avec du beurre qui sort de la baratte !

Il'y a la ferme, comme dans toutes les fermes de montagne une atmosphére
d’économie, de restriction, et méme d’avarice. Mon oncle Firmin, surtout, est radin : il
faut attendre 1’obscurité a peu prés totale pour allumer la lampe a pétrole ; il ne faut pas
monter trop la méche de cette lampe : une lumiére réduite suffit « tu as de bons yeux tout
neufs pour faire tes devoirs » hé que diable il faut économiser !

L’institutrice en cours d’hygiéne insiste sur la nécessité du brossage des dents. Tres
difficile d’obtenir une brosse a dents et un savon Gibbs rose et rond dans sa boite en
aluminium. En plus I’oncle Firmin trouve que trop d’eau sera utilisée dans cette opération.

Ta mere, cependant, toujours de notre coté, passe outre, et, un jour, de retour de la
Vacherie (village a trois kms de Léoncel, c’est 1a que ta mére vend ses ceufs et beurre) la
joie des enfants est grande de posséder enfin une brosse a dents et un savon Gibbs.

De I’école pour arriver a la ferme il faut emprunter d’abord un sentier abrupt, puis
une portion de la route qui conduit de Léoncel a Romans par le col de Tourniol -1 100



metres d’altitude-. C’est sur cette route, un jour, que tu rencontre un couple : touristes qui
ont arrété leur magnifique auto décapotable ; rouge elle est cette auto et les chromes
brillent a éblouir. Seul, ce jour 1a, a I’école comme souvent en été, arrivé a la hauteur des
touristes tu enléves ton béret et un : « bonjour Messieurs-Dames » retentit, comme te 1’a
appris Mlle Raymand. La dame s’approche de toi elle t’embrasse. Tout penaud, intimidé,
un trou de souris ferait bien ton affaire. La dame tend un petit paquet: la curiosité
I’emporte sur la timidité : tu découvres des bonbons ; tu n’as jamais rien vu de pareil : les
bonbons sont rouges, striés, ont des boursouflures, tes yeux s’écarquillent. De ta vie, tu
n’as jamais mang¢é d’aussi bonnes pralines.

Les années passent, depuis la fin de la guerre la famille s’est agrandie : quatre
garcons et trois filles, maintenant.

Le brave curé pousse ses lecons de latin. Tu réponds, maintenant, parfaitement a la
Messe en latin : les « Dominus vobiscum » n’ont plus de secret pour toi. Le curé est ravi
de percevoir en toi un éventuel successeur. Personne ne te demande ton avis. Ton pere est
fier, il reste trois gars solides pour les travaux de la ferme : a eux non plus on ne demande
pas leurs avis. Le pére Anselme peut bien laisser partir le puiné pour faire un curé ; ca
classe une famille, en plus.

Le trousseau est constitué, il faut pour cela puiser dans les économies. L’oncle
Firmin fait la grimace. Mais le Pater Familias a décidé et tout le monde doit se plier. A
table un seul regard suffit pour dompter les sept garnements. Pourtant, quelques fois c’est
le fou rire, irrésistible, alors le drame survient. La plus forte sentence est I’expulsion de la
table pour étre jeté dehors méme quand il fait nuit. Tu as le souvenir d’avoir écopé d’une
telle punition, lors d’un repas du soir. La peur rend plus furieuse la rage avec laquelle tu
frappes de tes petits pieds la porte fermée a clef. C’est ta mere qui te console plus tard.

Un jour le curé et ta mére te conduisent au petit séminaire de Crest. Discipline tres
rigoureuse -tu es habitué-. Lever tres tdt Messe tous les jours, ou quelques éléves, parfois
s’évanouissent.

Les fréles de constitution, tous les jours, au repas de midi, doivent absorber, pour se
fortifier, une cuillére a soupe d’huile de fois de morue : un litre entier pour la saison. Pour
en terminer au plus vite avec cette horreur, tu bois au goulot de la bouteille et tu es fier
d’avoir fini avant tous les autres.

Le vendredi les repas sont pris en silence. Dans la salle a manger -réfectoire- trois
table : deux paralleles trés grandes disposées de part et d’autre de la salle, pour les éléves,
et, perpendiculaire a celle-ci, au fonds, la table des professeurs. Une chaire, sur la gauche,
pour la lecture des Evangiles le vendredi. Nourriture pas fameuse ; souvent des haricots
charangonnés. Dix ans apres il t’est impossible d’avaler un haricot. La cuisine est faite par
un couple agé Aristide et Léonide. C’est Léonide qui sert a table. La cuisine est en contre-
bas du réfectoire. Six marches sont a gravir ou a descendre. Un soir la vieille Léonide,
gravit cet escalier, portant a bout de bras la grande soupiére ; elle trébuche, une partie de
la soupe s’étale sur le parquet du réfectoire. Le maximum de cette soupe est récupére,
servie dans les assiettes et mangée par les éleves. Faim ou pas tout ce qui est dans les
assiettes doit étre avalé. Il t’arrive d’ingurgiter en vitesse des mets que tu ne peux pas
supporter, et que tu t’empresses d’aller vomir. Tous les matins, soupe, au petit déjeuner.
Sauf le dimanche ou du cacao, mais oui du cacao est servi : a I’eau, naturellement. Ce



liquide insipide qu’aucun de tes enfants ou petits enfants ne voudraient absorber, oui, ce
liquide, tu le trouves merveilleux : question de relativité. La théorie est vérifiée d’un
certain Einstein.

Les récreations ont lieu dans une coure exigué qui domine la ville de Crest. Quelle
surprise, un jour, a la récréation de 10 heures, de voir, dans le ciel, survolant la ville &
basse altitude, une espece d’énorme cigare. Il s’incline par rapport a I’horizon et pique du
nez vers les toits des maisons ; semblant espionner ce qui s’y passe. Cris d’étonnement,
ébahissement, questions. Elle ne bouge presque pas cette masse gigantesque, qui porte une
protubérance sous le ventre. C’est un monstre, a n’en pas douter qui vient d’un autre
monde, pensent certains. Toute la journée tu le suis des yeux ce gros ballons dirigeables
Allemand le Zeppelin. Car tes professeurs t’ont renseigné. Tu sais que dans la nacelle sous
le ventre du ballon, il y a des personnes, que des moteurs sont en panne et que le
dirigeable est en difficulté. Le Zeppelin au fur et & mesure des récréations, s’éléve, devient
de plus en plus petit. Tard dans la soirée il est au-dessus des trois becs, et disparait vers le
sud. Le Zeppelin, s’échouera sur une plage du coté de Saint Tropez.

Dimanche matin : tu te 1éves un peu plus tard que d’habitude. Messe basse, cacao,
récréation. A 10 heures toiletté, peigné, brossé, en rang sur deux, descente des escaliers
qui conduisent sur la place de 1’église, pour la grand’ Messe, tu chantes avec tes camardes
des hymnes liturgiques et des cantiques a Dieu, a Marie, a Jeanne la Pucelle et a la France.
Les Crestois et Crestoises sont fiers de leur séminaire et de leurs séminaristes. Des vieilles
bigotes rabougries, ratatinées desséchées, parcheminées, désossées, mais pomponnées,
fardées, naphtalinées, chapeautées, gantées, corsetées rigides dans leurs longues robes
noires, portant collet, arrogantes et fiéres, elles sont toutes la, en extase grace aux chants
suaves qui nuancent le plein chant Grégorien. Oui, elles en sont sdres, a ce moment I3, le
Tout-Puissant oublie leurs péchés, leurs passions, leurs perversions, leurs turpitudes
d’antan —tel est ton jugement aujourd’hui- a 1’époque tu t’interroges sur les pensées
profondes de ces visages ravinés. Elles ne manquent aucun office du dimanche, les bigotes
pour essayer d’obtenir, du seigneur, sinon le pardon du moins la clémence : plus elles ont
péché et plus elles cherchent a accumuler les indulgences. Le matin messe a grand apparat
I’apres midi les Vépres et ses litanies longues, longues et qui n’en finissent pas. Toi aussi
tu es la, mais tu subis tes genoux supportent mal le bois dur des bancs prie-Dieu : les
bigotes, elles, ont leurs petits coussins brodés, bien douillets, leurs places réservées, leurs
missels bien dorés.

Le séminaire est situé au pied de la tour médiévale de Crest, gros amas de pierres
aucune ligne agréable a voir dans cette rectitude, accentuée par une flamme métallique
rigide, qui tourne et grince au gré du vent tout au sommet. Les promenades se font
souvent du cote de la tour : celle-ci dépassées, en grimpant encore, te voici dans une
prairie bordée d’arbres. C’est 1a ton royaume de I’aprés-midi. Laché dans la nature tu vis
d’une fagon extrémement intense. Le pion a beaucoup de mal quand vient I’heure du
rassemblement.

La vie passe ainsi tout un trimestre durant, pas de sortie en ville, pas de visite de la
famille. Puis ce sont les vacances trimestrielles. Grosse difficulté pour rejoindre la ferme,
les moyens de locomotion sont rares. Quelques cars poussifs qui ne vont pas jusqu’a
Léoncel. Alors c’est la marche a pied. Pas de souvenir précis de ces vacances si ce n’est
pour les grandes vacances d’été ou tu es employé pour la garde du troupeau de bovins.
Immenses sont les paturages et les vaches dociles se garderont bien souvent toutes seules.



Trois années s’écoulent ainsi a Crest : de la 6éme a la 4éme. Trois années employées
par les prétres-professeurs a te fagonner, a t’inculquer la foi, a t’enseigner la « seule vérité
vraie ». Les francs-magons, en particulier, sont a 1’index. Ils sont représentés comme les
éteignoirs de la lumiere Divine. Il y a, d’une part, le MONDE et d’autre part ceux qui sont
choisis par Dieu. Il faut se garder de ce monde, de ses tentations, de ses intentions
perverses qui guettent la foi, et risquent de semer le doute, ce fameux doute a partir duquel
la vocation pourrait étre remise en cause. A chaque départ pour les vacances des mises en
garde spéciales te sont faites « méfie-toi du malin, il se cache partout ». La pire des
corvées, pour toi, c’est la confession, celle-ci est obligatoire, car nul n’est innocent. Alors
c’est la recherche des péchés a avouer... imaginaires souvent. La gourmandise et le
mensonge te tirent d’affaire : avoir envie de manger une meilleure soupe que celle qui
t’est servie, n’est ce pas déja un péché de gourmandise.

Les classes au-dessus de la quatrieme se font au séminaire de Valence. Le style
change, les batiments sont plus modernes, plus aéré. Les classes comportent deux groupes
dans la méme salle. D’un c6té les €éléves qui sont déstinés au sacerdoce et de 1’autre les
¢leves externes. Le séminaire fonctionne a ce titre comme 1’école privée. Si les locaux de
Valence sont plus modernes, la discipline, elle, reste tout autant archaique : un pion
coléreux surveille tes gestes et paroles. 1l couche la nuit, dans le méme dortoir immense
ou sont ranggs les lits de tous les éleves. Quatre rideaux 1’isolent un peu. Au moindre bruit
suspect il inspecte les lits un a un. Réveillé-tu t’enfouis sous les couvertures, simulant le
sommeil, et attendant que passe I’orage pour refaire surface.

Des bruits courent que le pion pendant la nuit vient vérifier le contenu des boites en
bois -toutes pareilles- posées sur la table de nuit a coté de chaque lit. Avant de t’endormir
tu mets sur le couvercle de ta boite quelques objets : crayons et surtout quelques billes.
Une nuit ces billes tombent au sol, rebondissent, roulent, font un vacarme épouvantable
dans le silence absolu. Ce bruit se répercute comme un écho étourdissant. La réaction du
pion est fulgurante : jamais tu n’as vu son front aussi rouge, comme tuméfié par la colére.
« Tout le monde debout » ordonne t’il. Alignés au pieds de leurs lits les éléves subissent
une inspection détaillée. « Je veux le nom du coupable » hurle le pion, sinon c’est la
punition collective. Tu ne te sens pas coupable : les billes sont tombées toutes seules. Et si
¢’était le pion en ouvrant la boite ? Non ¢a ne tient pas, tu serais sanctionné tout de suite.

L’inquisition du pion ne donne rien. Vingt minutes plus tard tu dors du sommeil du
juste.

Le lendemain pas de punition collective le pion a eu peur, sans doute, de porter
I’incident & la connaissance du Supérieur lequel pourrait bien lui reprocher d’étre
incapable de maintenir la discipline. Aucun atome crochu entre le pion et les éléves. Des
tensions constantes se manifestent.

Pour se rendre de 1’étude au réfectoire ou vice versa il faut emprunter de longs
couloirs : les éléves forment une file de part et d’autre de ce couloir ; le pion marche au
milieu pour un meilleur contréle. Bien souvent alors que le pion est en avant, les éléves de
I’arriére garde, lévres fermées, émettent un son monocorde : « heu-heu-heu ». Le pion se
porte aussitot a I’arriére et c’est I’avant garde qui, a ce moment la, prend le relais des
« heu-heu » bouches fermées. Dans ces cas la la calotte du pion, en arriere de son large
front carré, a toutes les peines pour maintenir son équilibre, et ce large front devient
couperosé, violet sanguinolent. Fou, vous le rendez fou, ce pion.

Berdouille est un professeur bien sympathique, qui enseigne la physique et la
chimie. Ce brave professeur a un défaut de prononciation, il est 4gé, tremblotant, toujours
vétu d’une vieille soutane rapée dont le noir tourne au violet délavé. Tu ne sais si ¢’est lui



qui est un mauvais professeur ou toi qui es un mauvais éleve, mais en chimie tes notes
dépassent rarement 2 sur vingt. Tu n’es pas le plus mauvais ; certains ont des notes
négatives jusqu’a —2 sur 20.

Les expériences de chimie ou physique n’existent pas. Rien que de I’abstrait : les
réactions en équations ce n’est pas folichon.

Berdouille surveille, de temps en temps les études. Quand un éleve a un
comportement dissipé, Berdouille, lentement, prends son crayon, le porte a ses lévres et
dit: « Vous avez un MAOUE POINT Dandrillon » en méme temps il met une croix
devant le nom de 1’éléve. Trois « maoué points » valent la copie d’une page de Grec
pendant la récréation. Cette punition se fait debout sous le préau, sur le bord d’une fenétre,
face aux camarades qui jouent, crient, courent et s’amusent. En fait de sadisme il est
difficile de faire mieux.

Mais notre brave Berdouille, lui, ne mets jamais plus de deux croix en face du méme
nom.

Pieds-plat enseigne ce qui n’est pas encore la Théologie mais I’Instruction
religieuse. Les anciens t’apprennent qu’il aime la présentation impeccable des copies : il
ne lirait pas beaucoup le texte. Les devoirs consistent a commenter un texte religieux. De
gros titres soulignés de rouge c’est parait-il un critere fondamental pour avoir une bonne
note. Tu tien a vérifier : tu t’appliques dans les titres que tu soulignes de rouge et de vert ;
tu trouves que ces deux couleurs vont bien ensemble. Les titres sont suivis d’un texte sans
grande relation avec le sujet, pour corser tu incorpores dans une phrase « pied-plat est un
idiot » ; tu n’emploie pas d’autre terme parce qu’a 17 ans tu es a la veille d’avoir prononcé
un seul mot dit gros. Par contre des pages entiéres de Bossuet doivent étre apprises par
cceur. Que louanges pour Bourdaloue et Massillon.

Il t’est affirmé que Voltaire est mort dans des souffrances atroces en chatiment et
expiation de ses vices et péchés.

Et tu t’interroges sur la raison de dramatiser ainsi la mort qui est la fin logique de
toute vie. Elle fait partie intégrante de nous de la nature. Mieux il faut que la mort existe
pour que vive la vie. La mort est un renouveau, une transformation dans I’univers.

Tu veux te faire incinérer, ton corps sera, un instant, chaleur et lumiére, et ton esprit
vagabondera dans ce monde paralléle. Ce monde ou, peut-étre, le temps n’existe pas.

Valence est relié a Romans et a Crest par un petit train a vapeur. Il dessert tous
villages sur son passage. A chaque départ en vacances c’est ton moyen de transport
jusqu’a Léoncel il faut, ensuite, marcher a pied sur 12 kilometres par des sentiers ou
passent difficilement les chévres.

A la sortie de Valence, rue de Chabeuil il y a une forte pente. Le petit tacot a toutes
les peines du monde a gravir cette cote. Il s’époumone, il crache d’énormes colonnes de
fumée noire. On a tout le temps de descendre du wagon, d’accompagner a pied le
courageux tacot de I’encourager de la voix et de remonter tranquillement reprendre sa
place dans le wagon. A partir de Chabeuil le petit train se dirige soit sur Crest, soit sur
Romans. Un jour la vallée du Rhone, tout entiére est noyée dans une brume épaisse, une
véritable purée, pire que celle de Londres. Erreur d’aiguillage a Chabeuil : résultat les
voyageurs qui allaient a Romans se retrouvent a Crest. Quand le conducteur de la
locomotive s’apercut de 1’erreur, il est trop tard il ne peut que continuer son chemin. On
parle encore de cet incident, dans les chaumieres, le soir, a la veillée.

Crépin Olagne voila finie la 2éme, dans une ambiance gaie de liberté. Il fait chaud
en juillet et les esprits s’excitent vite. Manque d’attention dans le travail, et les chahuts



prouvent combien tous les éléves sont saturés des courts fastidieux qui leur sont inculqués.
Tu ne demandes qu’une chose : aller le plus vite possible respirer de 1’air pur et gambader
librement dans ta montagne. Ainsi tu te trouves en vacances de cours pour toujours, peut-
étre. Tu ne te 1’avoues pas, pas encore, mais un pressentiment secret te fait sentir que tu ne
reviendras pas au séminaire. Il t’est reproché de ne pas avoir le courage d’affronter les
sacrifices qui sont liés au sacerdoce. Est-ce cette faiblesse qui influe sur ta décision ? En
partie, sans aucun doute, c’est la peur de ta faiblesse. Les tentations sont trop grandes, tu
ne pourras pas résister : tu feras comme ces curés sur lesquels on jase....

« Hé oui, ma chére, c’est comme je vous le dis, je I’ai vu dans les prés avec la
Rose ! »

« En revenant du marché, 1’autre jour, il était saoul comme une queue de poéle »

Et patati et patata et c’est parti et ¢a ne s’arrétera pas.

Mais tout ¢a tu ne veux pas.

A dix-sept ans te voila sur le sol de la ferme ou tu es né : « Le cerf au lac » a mille
metres d’altitude. Liberté que tu es belle a saisir a plein bras. Mais liberté enchainée,
comme routes les libertés. Il faut manger pour vivre, et la régle n’est transgressée par
personne ; a la ferme : pour manger il faut travailler. Le travail, par définition, est privatif
de liberté, puisqu’il est une entrave, une contrainte.

Tu es employé a la garde du troupeau de bovins. Petit troupeau, en réalité, six beeufs
et six vaches auxquels viennent s’ajouter quatre ou cinq chévres. Te voila muni de
bouquins, parti pour la demi-journée. Les vaches sont faciles a garder, les chévres,
capricieuses, s’échappent souvent et sont I’objet de cris, de menaces et de représailles. Les
représailles c’est Mitoune la petite chienne grise, nerveuse, la queue fébrile, le regard fixé
sur le berger : elle n’attend qu’un geste, qu’une intonation de la voix pour se précipiter sur
le désobé¢issant ou 1’égaré. Les bovins craignent les morsures aux jarrets et la vue de
Mitoune suffit, souvent, a maintenir 1’ordre. Les vaches broutent, broutent toute la
journée, et ruminent toute la nuit. Et toi tu lis, tu lis, les romantiques surtout ; ou tu écris
des vers sur I’amour que tu ne connais pas mais que tu imagines.

A la ferme, dans une trés vieille armoire il y a une série de livres sur les
missionnaires en Chine, en Corée etc.... Tu lis tout et tu reprends tes livres scolaires.

Les paturages de « Cerf au lac » dominent la vallée ou est situé le village de la
commune de Léoncel-en-Vercors. Ce village est composé de quatre maisons, de 1’église et
son cloitre. Parmi ces quatre maisons celle de « Monsieur » Barrannand, la seule, dans le
pays, a n’étre pas jouxtée des écuries. Elle est appelée «la villa», avec toute la
considération attachée a ce qui parait supérieur.

Monsieur Barrannand est le seul, des environs a exploiter ses terres en exploitant des
ouvriers agricoles. Tous les autres sont des paysans qui peinent eux-mémes sur leurs
terres. Tu n’aimes pas le terme de paysan qui est synonyme de demeuré, de bouseux. Tu te
diras plutot cultivateur. Et les paysans, dans les actes officiels, se donnent la profession de
« propriétaire » car tout le monde a Léoncel est propriétaire de la terre qu’il travaille.

Monsieur Barrannand est trés fort en affaires. Jovial, souriant, forte carrure, affable
avec tous, il aborde tout le monde avec un « BONJOUR, MON BRAVE ! » dans lequel se
trouve de 1’assurance et de la protection. Est particulierement gaté de ses empressements
celui qui posséde de bonnes terres et qu’il sait en difficulté financiere. Il mettra des mois
s’il le faut pour circonvenir. Celui-la a droit avec le «alors mon brave » a des tapes
affectueuses sur les épaules. Il ira jusqu’a « alors mon brave AMI » s’il le faut. Quand il
sent sa victime mure a point il propose un « arrangement » pour lui rendre service bien
sur, pour le dépanner. La victime est ficelée. Le domaine de Monsieur Barrannand



s’agrandit encore un peu. Il est I’objet de beaucoup de jalousie. Les jaloux étant ceux qui
sont incapables de faire ce que fait le jalousé.

Monsieur Barrannand possede trois troupeaux magnifiques : ovins, bovins et horsins
de Camargue (race améliorée par lui) Il a, en Camargue, un trés grand domaine ou
hivernent ses troupeaux. Il en est la a 50 ans, au fait de sa puissance admiré par certains,
hait par beaucoup, craint de tous. 1l a des influences, il connait les paperasses, les bureaux
de la Préfecture et des Contributions. Ses troupeaux transhument, a pied, de la Camargue a
Léoncel. Plus dune semaine pour cette expédition. Tu fais partie d’une de ces aventures
avec le troupeau d’ovins. Descendu en Arles par le train quelques jours avant le départ, tu
aides a préparer ce voyage : c’est une ambiance de féte, un brouhaha de ruche. Barrannand
supervise les préparatifs, distribue les taches. Il faut que tout brille et reluise méme les
plus petits cuivres du harnachement du baudet qui tirera une carriole. Un cheval et son
cavalier accompagne aussi le troupeau. Berrannand donne des ordres :

« Crépin, mon brave, fais-moi briller cette selle et ce licol, il faut que je puisse me
raser devant ».

« Et toi Tiennou, prépares toutes les sonnailles il faut que ¢a tinte juste ! »

« Quant a toi Frédou, vas rassembler les moutons ; mets les dans le grand parc ».

I1 assure la nourriture, prends les dispositions pour I’étape du soir. Vers midi pause
casse-crotte. Il fait chaud. Les moutons agglutinés la téte basse ne forment qu’une masse
grisatre. Le soir venu tu es en piteuse forme, tes pieds sont une vraie marmelade ! Mais
c’est le salut pour eux cette halte du soir. Tes pieds rougissent et bleuissent.

Le casse-crolte avalé, a méme le sol, enroulé dans une couverture tu ronfles avant
d’étre endormi ; adieu mouton, bouc, cheval et bourricot. Les chiens sont 1a, pas fatigues
eux, vigilants préts a intervenir sur le moindre signe. Ce signe ne viendra pas de toi. Tu es
loin dans tes univers de réve.

Le soleil est ton réveil. C’est formidablement beau la vie a 18 ans. Le lendemain tes
pieds commencent a saigner. Pierrot te prétera son cheval. Qu’il est bon d’avoir mal aux
fesses, en soulageant ses pieds. La derniere étape se fait a Crest, sous les arbres, en
contrebas, avant le pont, a coté de la Drome. L’arrivée a lieu tard. Pierrot, dans la seule
boutique encore ouverte ne trouve, comme ravitaillement, que du roquefort. De ta vie, tu
n’as mang¢ autant de roquefort, au méme repas.

A quatre heures du matin c’est le départ de 500 moutons, encadrés de Tiennou, un
vrai berger, du fils de Mr Barrannand, Pierrot a cheval ; et de toi Crépin Olagne, en
espadrille. A 1’avant-garde, le bouc enrubanné, une énorme sonnaille au cou, digne,
majestueux fier de son role. A I’arriere le bourricot et sa carriole ou seront mis les
agneaux qui peuvent naitre en cours de route. Et caracolant sur son cheval Camarguais
Pierrot Barrannand. Il a deux sceurs Loulou et Fifi. Loulou c’est la plus belle des deux et
méme la plus belle de toutes les filles du monde entier.

Barrannand donne le signal du départ. Les quatre chiens sont la, nerveux qui
maintiennent le troupeau en place par des va et vient incessants. Mouvement lent des
toisons serrées les unes contre les autres. Le bouc, décidé, passe le portail du Domaine et
s’engage sur la Nationale n° 7. En route vers la montagne a 150 kilomeétres de 1a. Tu suis a
pied: tu as pour mission de contrler 1’arriére-garde. Pierrot, sur son cheval voit
I’ensemble. Le lendemain 30 kilometres et c’est Léoncel. Il semble que les moutons
reconnaissent les lieux ; ils bélent, se bousculent pour arriver plus vite aux paturages. Et,
dans la vallée verdoyante, a la tombée de la nuit, les sonnaillent résonnent. La musique au
rythme sauvage s’amplifie ou s’amenuise au gré du vent léger. C’est un moment
incomparable : la fatigue n’est plus ressentie elle fait place a la béatitude : communion
parfaite entre toi et la nature.
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Au départ Barrannand ne t’as promis aucun salaire. Tu ne lui en demande pas.
Cependant a I’arrivée il met dans ta main une petite piéce de monnaie :

« Voila, mon brave ; tu t’es bien amusé hein ! »

C’est un homme qui sait dépenser son argent a bon escient. S’il dépense beaucoup il
aura un gros rapport ; il a le don de savoir profiter de toutes les situations. Tu te moques
de ce qu’il te donne ou ne te donne pas. Tu as fait ce travail par curiosité, par envie de
changement, et pourquoi pas ? parce que Mr Barrannand est le pére de Loulou la plus
belle de toutes les plus belles. Tu I’apercois le dimanche a la messe. Tu la regarde de loin :
inapprochable, une déesse, oui c’est une déesse. Ca doit étre adoré une déesse et tu
I’adores éperdument. Tes réves, oui dans tes réves elle est, et 1a encore au matin et toute la
journée. Inaccessible, tu la sais, mais seule elle est. Paysan bouseux en conduisant tes
vaches sur les hauteurs, tu sais qu’elle est dans cette villa au fond de la vallée, tu lui
destines une litanie de baisers : amours secretes dont elle ne se doutera jamais.

Monsieur Barrannand est le seul a étre appelé Monsieur. Tous les autres habitants
sont désignés par leurs prénoms. Ce prénom est souvent suivi du nom de la ferme ou ils
vivent -pour éviter toute confusion- il y a lou Gustave dou Dété et lou Gustave dou
Mantin. Et puis il y a les surnoms. Le surnom le plus célebre est « le Général » attribué a
I’exploitant de la ferme voisine du « cerf au lac ». Il est appelé Général parce que dans
cette famille, il faut a tout prix échapper a la conscription. La guerre de 14, il est le seul,
de la commune, a ne pas I’avoir faite, en simulant la folie. Son fils, Gustave, a vingt ans,
en pleine force physique se priver de son travail pendant deux ans est un non-sens évident.
Deux mois avant le conseil de révision, un accident de chasse providentiel arrive juste a
point pour le tirer d’affaire ; il lui manque le pouce et I'index gauche. Les mauvaises
langues disent qu’en ’occurrence la Providence a recu un sérieux coup de main. La
famille du Général : deux enfants lou Gustave et la Léa, le général et la générale, ils sont
d’un radinisme jamais atteint, ne sont vétus que de loques. Tout est fait pour remplir des »
biches » entiéres de pieces d’or.

Le général est vieux et malade, en méme temps une vache est mal en point. La
générale est aux champs ; son fils arrive en courant : » Maman un malheur ! » et il se met
a pleurer.

« He ! bien quoi ? »

« Papa est mort »

« Ah mon petit, que tu m’as fait peur j’ai cru que c’était la vache ».

Les travaux de la ferme sont trés pénibles : il faut, maintenant, que tu butes les
pommes de terre, que tu rentres les foins qu tu aides a la moisson. Travaux exténuants
éreintants en pleine chaleur. Fatigue physique démoralisation. Le sort du paysan d’alors
n’a rien d’enviable. Virgile écrit: « heureux les laboureurs, s’ils connaissaient leur
bonheur ». Il veut dire qu’ils ont bien de la chance les paysans de vivre a la campagne et
de pouvoir profiter du spectacle magnifique offert par la nature. Mais le poete emploi le
mot «si». Les travaux des champs sont si durs, si astreignants, si fatigants que le
travailleur est incapable d’apprécier la beauté de la nature apreés une journée d’efforts
continus. Il n’aspire qu’a une chose : manger, boire et prendre du repos, dormir, dormir
récupérer pour la tache encore plus dure qui I’attends le lendemain. Et les saisons
tournent : voici I’automne, maussade, brumeux, grisatre, temps de rentrer les tubercules
pour I’hiver, de labourer, de semer, de herser, de battre les céréales, d’engranger. Un jour
émaille cette grisaille : le 11 novembre, fété par tous, sauf par le général, le matin messe,
appel des morts pour la France, liste trés longue pour si peu d’habitants. Et puis c’est le
banguet des anciens combattants : vin sucre a volonté, biture générale : y compris le curg,
souvenir de guerre : beaucoup alors se prennent pour des héros. Peut-on considérer que le
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fait d’étre encore vivant est une forme d’héroisme ? Tu penses que c’est le fait du hasard.
Mais n’est pas, aussi, le hasard qui fait les héros ?

Et I’hiver arrive, long, monotone. Froid, neige, gel. Chemins impraticables.
Téléphone du village coupé. Aucune communication possible, souvent pendant plusieurs
semaines. C’est le blocus hivers. La vie a la ferme c¢’est la vie en vase clos.

La commune de Léoncel est divisée en deux quartiers : les « Combes chaudes » et
les « Saulces » situés de part et d’autre de la vallée ou se trouve 1’abbaye. Tout le monde
parle patois dans la commune. Mais des nuances font que le patois des « Saulces » n’est
pas tout a fait le méme que le patois des « Combes chaudes ». Ce qui prouve le manque de
communications.

Tout I’hiver aux soirées treés longues ton peére Anselme et ton oncle Firmin font des
paniers en noisetiers. Ces paniers seront vendus au printemps, descendus en ville, dans
une charretée impressionnante par son volume.

Passé I’hiver tu as ton vélo commandé a Manufrance 375 frs a crédit. C’est un vélo
de course, boyau, jantes en bois, 2 vitesses par retournement de la roue arriere. Crevaisons
fréquentes des boyaux sur les routes non goudronnées.

Tu passes un hiver comme apprenti chez un menuisier ébéniste : mortaisage,
affitage, assemblage, ajustage, collage, rabotage, dégauchissage, poncage : opérations qui
n’ont plus de secret pour toi quand vient le printemps. Ce menuisier-ébéniste c’est ton
frere ainé qui a quitté la ferme 3 ans plus tot pour apprendre le métier et qui vient de
s’installer a son compte, dans la plaine.

L’hiver suivant tu le passes au Villard de Lans chez un photographe : objectif, temps
de pause, ouverture, négatif, retouche, tirage, glacage. Que de papier tu lui as gaché a ce
petit gros photographe plein de bonhomie. Tu loges a la soupente, en t’endormant tu vois
la neige et la glace a travers les joints des tuiles. Le dimanche tu regardes seul, les
patineurs évoluer avec grace ; tu remarques une grasses qui patine sans grace ; elle ne te
remarque pas et tu rentres dans ta solitude glacée sous tes tuiles gelées.

Affaire importante, tu prépare le concours du Surnumérariat des Postes, par
correspondance, a I’Ecole Universelle. Programme trés chargé en géographie : Six mois
remplis par les études... Ce concours tu ne le passes pas ; il est annulé pour économies
budgétaires, déja.

Et tu cherches, tu cherches comment t’évader de la ferme. Tu dois aller a Romans
chez un pharmacien éleve préparateur a la réflexion tu renonces, tu ne résisterais pas a étre
enfermé huit heures par jour et ce toute ta vie ?

Tu t’inscris a la préparation militaire supérieure : recalé a la visite médicale,
constitution trop fragile. Et tu essaies de vendre des huiles et des graisses pour machines
agricoles ; des machines il n’y en a pas beaucoup et la aussi ce n’est pas une réussite.

Les petites annonces du « Petit Dauphinois » sont épluchées. Beaucoup de demandes
en vain et tu vivotes minablement. Tu réussis a acheter une vieille « pétrolette » ; un
vélomoteur vétuste qui pisse | ‘huile de partout, qui fait un vacarme épouvantable en
dégageant une fumée noire et épaisse. En pleine montée avant d’arriver au « Cerf au lac »
le vélomoteur prends feu. C’est dimanche : un beau costume tout neuf. Pour sauver cet
engin minable tu sacrifies ta veste neuve que tu jettes sur le moteur. Ton arrivée a la
ferme, face a ta mére n’est pas un triomphe.

Le dimanche, apres la messe, quelques fois tu dégages, cela consiste a boire et a
boire encore jusque tard dans la nuit. Tournée de tous les cafes du coin, ou dans les fermes
ou il y a une fille réputée belle.

Dans la nuit du 30 avril au 1" mai une équipe de jeunes ou de moins jeune passe
dans toutes les fermes ; chantent sous les fenétres. Le but est de recueillir des ceufs.
Chacun donne du vin aux chanteurs et des ceufs ou saucissons. Le dimanche qui suit, ces
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ceufs, récoltés en grande quantité, sont mangés au col des « Limouches » au café Bédistat
le cantonnier. Café renommé pour accueillir les jeunes jusque trés tard dans la nuit. De la
journée il n’est mangé que des ceufs : durs, pochés, mimosa, en omelettes de toutes sorte,
en créme, en flan. Le tout arrosé confortablement. Les cafés, d’aprés la loi, doivent fermer
a minuit. Mais a 1 000 metres d’altitude on ne voit pas souvent les gendarmes. Vers 3 ou 4
heures du matin Bédistat a toutes les peines du monde a expulser ces fieffés sotlards, qu’il
sera bien content d’avoir de nouveau la semaine prochaine. C’est a ces heures avancées de
la nuit qu’on fait péter les bouteilles de mousseux. Des cartes sont distribué¢es a chacun et
celui qui a I’as de cceur doit payer une bouteille. Quand le fils du général est 1a, connu
pour la difficulté qu’il a @ mettre la main au porte-feuille, alors on est assuré¢ qu’il va payer
plusieurs bouteilles. En effet le sort s’acharne toujours sur lui, qui lui distribue 1’as de
cceur a plusieurs reprises.

Parmi ce que tu envisages de faire dans la vie, il est un réve que tu caresses depuis
longtemps : I’aviation. Tu as une admiration sans borne pour Héléne Boucher. C’est ton
idéal. Tu as son portrait, elle est belle a n’en plus finir avec son casque de cuir. Pilote,
bien sur, mais c’est un réve si haut placé que tu te contenterais d’une autre spécialité. Tu
fais une demande pour 1’école Bréguet qui forme les radios. Demande faite trop tard : plus
de place. Alors tu réves ; tu fais des plans d’ailes volantes, de vélo volant méme. Et tu
fabriques des avions en papier que tu perfectionnes de plus en plus. Beaucoup font un
parcours tres long lancés du haut du Signal, le Signal est la montagne qui culmine la
vallée du Rhone a 1 310 metres.

15 aodt 1935, tous les 15 aolt sont particulierement célébrés a Léoncel. A peu prés
tous les habitants sont a la messe ce jour la. Les troupeaux sont rentrés avant 1’heure
habituelle pour libérer les bergers. L’ harmonium est a I’église. Mais pour toi il n’y a qu’un
15 aott, c’est celui de 1935.

A la sortie de la messe le facteur te remet une lettre a en téte du Ministére de I’ Air ;
tu es apte physiquement a piloter les avions militaires ! C’est formidab | e. Tamere, a
cette nouvelle, se met a pleurer c’est tellement dangereux les avions, quelle ne va pas
revoir son fils... et toi qui exultes : c’est le plus beau jour de ta vie. Tu as, il y a trois mois,
fait une demande pour obtenir une bourse de pilotage. Tu es dispensé du concours, un
certificat de scolarité est suffisant. Et tu penses a Cavali, un pilote originaire d’Ombléze
un petit village du Vercors qui ressemble a Léoncel. Il est basé a Bron et vient quelques
fois faire de 1’acrobatie au-dessus du Vercors. Il est trés fort, et, trés forte téte. Il
collectionne les jours d’arrét de rigueur pour indiscipline en vol. Malgré cela, il se mesure
a Détroyat dans certains meetings. Tu le verras en mai 1936 a Saint-Germains lors d’un
grand meeting d’aviation, s’opposer au prestigieux Détroyat. Toute la gamme de
I’acrobatie est détaillée, de la grande école classique a la plus hasardeuse : des vols sur le
dos spectaculaire a quelques metres du sol.

Il est curieux de constater que Détroyat est né le 28 octobre 1905 a Paris et que
Cavalli est né le 29 octobre 1905 en pleine montagne du Vercors. Cavalli en combinaison
sobre, trés decontracté, exercait son talent sur un Gourdon-Lessere B6 & moteur Hispano
de 350 ch. Détroyat dans sa combinaison blanche tire a quatre épingles, un peu snob,
mondain en tout cas faisait sa voltige sur un Morane biplan. Détroyat gagne ce match
mémorable pour toi grace, sans doute, a plus de précision plus de lié, plus de souplesse
dans ses figures. Mais pour toi grace a I’audace de Cavalli, a sa virtuosité a son défi au
danger c’est ce dernier qui a gagné.

En résumé tu vois Détroyat le héros des classes aisées et Cavalli le chou-chou de la
classe dite populaire.
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Quatre septembre 1935. Ca y est tu es éléve pilote. Aujourd’hui premier vol en
double commande. Tu fais partie d’un groupe de six éléves affectés a un moniteur super-
sympa qui est chargé de vous amener tous jusqu’au brevet de pilote. Tu penses a la chance
que tu as : tu aurais bien pu ne pas le faire, ce premier vol... aujourd’hui. Tu recois la
convocation pour la visite méedicale deux jours apres la date a laquelle tu étais convoqué.
Le ministére sur ta demande envoi une deuxiéme convocation, et te voila tout seul a
Marseille pour passer la visite de P.N. Tu avais un peu d’espoir quand un des
examinateurs déclare « C’est un produit de la montagne, c’est du solide ! ». Et ce matin 4
septembre 1935 tu es dans un avion, tu réalise mal que c’est a toi qu’une pareille aventure
arrive. Tu es contracté ; trés contracté. Le moniteur fait six atterrissages, il te laisse les
commandes en I’air. Mais tu ne te rends compte de pas grand chose. Tu as I’impression de
vivre une deuxiéme vie, une autre vie ; et tu te rends compte que pour t’adapter a cette vie
il va falloir pas mal de temps. D’abord il y a ta timidité naturelle qu’il faudra essayer de
vaincre : ce ne sera pas facile dans le milieu social dans lequel tu te trouves mélé : tous les
éleves-pilotes sont d’origine bourgeoise ou du moins issus de famille aisée. Tu es le seul
d’origine paysanne. A ce moment la un sens trés péjoratif est attaché au mot paysan. Etre
paysan c’est €tre un bouseux, un borné, un gros benét prét a avaler toutes sortes de
couleuvres. En supplément tu as un prénom que tu trouves completement ridicule :
s ‘appeler Crépin n’est vraiment pas humain.

14 mai 1940. Saint-Yan, 22 heurs, harnaché, casqué, botté, enfoui dans une
combinaison chauffante, tu grimpes dans le Farman 222 n° 7 pour ta premiére mission de
guerre. Objectif : démolition des ponts sur la Meuse. Et en particulier ceux de Sedan.

Mission sans aucune histoire. Retour vers trois heures trente. Le lendemain les
équipages sont félicités pour la réussite de la mission. Les ponts sur la Meuse sont
détruits. Une division entiere va étre prise au piége : elle sera attaquée ; harcelée, mise en
piece, anéantie, sans espoir de repli. Tu n’avais pas besoin de ce stimulant pour te
gonfler ; tu I’étais déja a bloc, mais malgré tout ¢a produit son petit effet psychologique et,
vous en vouliez tous des missions et en réclamiez.

Naturellement vous ne sortez que la nuit. Pendant le jour quelles belles cibles
seraient ces immenses avions noirs avec leurs 18 kilometres heures. La chasse ne sort pas
encore la nuit; par contre il y a la D.C.A. formidablement bien équipée avec des
projecteurs puissants et efficaces. Un avion pris dans u faisceau aura bien du mal a en
sortir.

Tu attends cing longs jours ta deuxieme mission. Enfin le 19 mai tu es sur les ordres.
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